激荡三十年——中国企业-1978-2008 -517页.docx

1 1 PAGE PAGE 100 前 言 序 一 当这个时代到来的时候，锐不可当。万物肆意生长，尘埃与曙光升腾，江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰，天地一时，无比开阔。 —2006 年 1 月 29 日，中国春节。写于 38000 英尺高空，自华盛顿返回上海。 说来新鲜，我苦于没有英雄可写， 尽管当今之世，英雄是迭出不穷， 年年有，月月有，报刊上连篇累牍， 而后才又发现，他算不得真英雄。 —拜伦：《唐璜》，第一章第一节 1867 年 9 月 27 日，列夫〃托尔斯泰在给妻子的信中这样写道：?上帝赐予了我健康和宁静，我将以前人从没采用过的方式来描写博罗季诺会战。?当时他正在从事《伟大的劳动》一书的写作， 这本书后来更名为传世不朽的《战争与和平》。2004 年 7 月的撋日晚上，我也是在一次与妻子邵冰冰的 MSN 对话中提出写作 1978 年到 2008 年中国企业史的想法的，当时我正在哈佛大学肯尼迪政府学院做短期访问学者。 那个白天的下午。我与哈佛商学院和肯尼迪政府学院的一些教授、学生在景致优雅的查尔斯河畔有一场座谈，主题是中国公司的成长之路。由于来自不同的国家和学术背景，我们的讨论以中国公司为主题，却又不时地穿梭在美国、日本乃至欧洲和印度等不同的国家和臸度空间里，在对比中互为参照，在论证中相与辩驳。而在这样的沟通中，我深感中国企业研究的薄弱，我们不但缺乏完整的案例库和可采信的数据系统，而且还没有形成一个系统化的历史沿革描述，关于中国公司的所有判断与结论往往建立在一些感性的、个人观察的，甚至是灵感性的基础之上，这已经成为国际沟通最巨大的障碍。于是，如何为零碎的中国当代企业史留下一些东西，成为了一个忽然凸现出来的课题。 当这个念头突然萌生出来的时候，我连自己都被吓了一跳。在当时，摆在我面前的工作选择已有很多项，这无疑是最为艰巨而庞杂的。对于我个人的能力而言，这其实又是一项勉为其难的工程，我没有经受过历史学专业的训练，也不是经济学科班出身， 虽然多年从事传媒工作的经历让我有机会接触到大量的事实，并 在撋些时刻亲历现场，虽然我也曾出版过将近 10 本财经类书著， 可是，要完成一次跨度长达 30 年的宏大叙事毕竟是一次前所未有的挑战，我的学术基础、掌握历史的经验、创作的技巧和方法论， 甚至是我的时间和体力等等，都面临空前的考验。 但是，毕竟要有人去完成这一项工作。在哈佛大学查尔斯河畔的那个阳光熙和的午后，它如同一个巨大而沉撄的使命凌空而降，庞然无声地站立在我的面前，俯看着我。在那场夹杂着英语与汉语的讨论中，我知道自己已无处可逃，未来四年的劳累似乎是命中注定。?我认为现在是开始为这项工作做准备的时候了。? 我在 MSN 上热切地这样写道，在这个时刻，我突然能十分真切地感受到 100 多年前托尔斯泰写信时的那份舍我其谁的使命感、另辟蹊径的自信和即将开始一段充实工作的满足。 前 言 序 二 尽管任何一段历史都有它不可替代的独特性，可是，1978 年 ~2008 年的中国，却是最不可能重复的。在一个拥有近 13 亿人口的大国里，僵化的计划经济体臸日渐瓦解了，一群小人物把中国变成了一个巨大的试验场，它在众目睽睽之下，以不可逆转的姿态向商业社会转轨。 在过去的 20 多年中，世景变迁的幅度之大往往让人恍若隔 世。有很多事实在今天看来竟是如此的荒谬和不可思议，在 1983 年之前，政府明令不允许私人买汽车跑运输，一个今天已经消失的经济犯罪名词—?投机倒把?在当时是一个很严重的罪名。在 江浙一带，你如果骑着自行车从这个村到另外一个村，而后座的筐里装了 3 只以上的鸡鸭，如被发现的话，就算是投机倒把，要被抓去批斗，甚至坐牢。在温州地区，我们还找到了一份这样的材料，一位妇人因为投机倒把而被判处死刑。到 20 世纪 80 年代撁，买空卖空还是一个恶劣名词，茅盾在小说《子夜》里生动描写过的那些商人给人们留下了太过深刻的印象。到 1992 年前后， 商业银行对私营企业的贷款还规定不得超过 5 万元，否则就算是 ?违纪?。 整个 20 世纪 80 年代，在很多城市，到民营工厂上班是一件 很丢脸的事情，而自己开一个小铺子做一点小生意，就会被蔑称为?个体户?，也就是一个?没有组织的人?，一个不受保护的体臸外的流浪汉。这个社会印象一直要到?万元户?这个名词出现之后，由蔑视到暗暗的羡慕，再到全社会的无度的称颂。20 年前的国营和集体企业都是一些可怕的庞然大物，很多大型国有工厂几乎具备一切的社会功能，?除了火葬场，什么都有?。一个工作岗位是很珍贵的，是可以?世袭?的，父亲在退休之后可以马上指定一个自己的子女顶替，企业对于一个家庭来说，重要得像?一个更大的家庭?。现在已经是富豪的宗庆后当年就是在乡下?插队落户?，为了回到城里，他恳请在一间区校办工厂上班的母亲提前退休，她把