《钟鸣研究资料集》编选者前言.docx

? ? 《钟鸣研究资料集》编选者前言 ? ? 敬文东 《钟鸣研究资料集》编选者前言 敬文东 1 如果没有记错，时间应该是1995年春夏之交，地点是济南。那正是我硕士生涯的最后一个学期。当时，济南的文化东路上有一家著名的书店，名曰“济南三联书店”，距离我就读的那家高校很近，只够散步之用。我不时要么独自一人，要么友朋二三，前去光顾，并且时有收获，不少书至今尚在书房。不记得是一个午后，还是某个黄昏，在那家书店，我偶然看到了东方出版社刚出版的《畜界 人界》，作者钟鸣。这个在中国重名太多的名字，此前并未给我留下多么深刻的印象，只知道眼下的钟鸣是个诗人，在成都生活，与当时业已名声大振的柏桦、张枣、欧阳江河、翟永明一道，被诗歌江湖称作“巴蜀五君”。当我翻开那本至今看来都装帧奢侈、纸张精美的书籍时，把我吓得倒吸了一口凉气。即使以我当时粗浅的判断力，也能马上粗浅地断定：那是一部罕见的、独一无二的著作。二十一年多过去了，我认为我现在看得更加清楚：单就随笔写作而论，如果不说《畜界 人界》比肩于《野草》，起码也敢称共和国文学史上随笔写作中的第一名。 1997年冬，我开始试着和钟鸣通信。在此之前的几个月，我已经选定博士毕业论文大致的研究范围、主题、主旨，以及那时候我特别热衷的所谓理论目的（是否太不自量力了呢？）。这急需要钟鸣的帮助。自1995年以来，我借各种机会，读到了当时能够读到的钟鸣的许多诗作（比如《树巢》）、文章（比如《告别九十年代》、《窄门》）与文集（比如《徒步者随录》），自以为对他的“脾”性和“癖”性都有大致的了解，懵懵懂懂中自以为他可能会帮我。尤其是他收藏的各种当代文献，可以解我的博士毕业论文以燃眉之急。没想到，钟鸣很快就回信了，还为他那手漂亮的钢笔字感到抱歉，理由是他多年来一直用电脑写作，手写的文字很不得体，希望我能原谅。他在短信中反复强调，他愿意帮助我，“乐于效力。” 1998年初春，我从上海到达成都。那时的川西平原终日春雨绵绵，让人感伤，让人落寞，让人陷入并不漫长和复杂的回忆。很巧，我见到钟鸣的那天正好是妇女节。钟鸣长得英俊，但不太高大；声音洪亮，极为自信，却真挚诚恳，善解人意。这让我很感动，确信自己此前对他的所谓了解并非一厢情愿。在钟鸣地处水碾河的居所短暂停留后，他带我去一家街边的苍蝇馆子吃晚饭。那时，他已经辞职近五年，在穷困（而非穷苦）中，专心于多卷本大著《旁观者》的写作；我见到他时，此书正接近于全稿杀青。两个妇女用品在没有妇女陪伴的情况下，在妇女节那天，品尝了我们四川人最喜欢的几道菜：回锅肉、夫妻肺片、麻婆豆腐、凉拌折耳根……我记得钟鸣把没吃完的饭菜，全部打包带了回去。 我不仅从钟鸣处复印了很多资料，更让我多年后诧异的是，他竟然允许我拷贝他尚未修订完稿的、一百五十万字之多的《旁观者》。这件事越是时间靠后，越让马齿徒增的我感慨不已：只有足够真诚的人，只有真正热爱文学和学术的人，才会如此慷慨；才会如此原谅，甚至忽略一个穷学生的失礼和唐突。那时的拷贝工具，是一种学名“A盘”的东西，俗称软盘，1998年之后不多时，就已经永久性地死去。可能是因为格式问题，我的电脑打不开钟鸣拷贝给我的“A盘”。我电话求救，他居然快递给我纯文本格式的《旁观者》。而那时，我根本不知道快递为何物，也搞不清楚，祖国曾经遍地开花的镖局，何时进入了速递时代。尚未出版的《旁观者》为我其后的毕业论文提供了太多的东西，关于这一点，钟鸣和我都心中有数；我对他的感激，他可能也会心中有数。 1999年元旦，大连富豪、诗人麦城邀请钟鸣，还有当时尚居成都、刚创立“白夜酒吧”的翟永明，来上海一游，顺便去一趟周庄（那时周庄刚成名不久）。因为钟鸣的缘故，我也在被邀请之列。记得那次同游上海和周庄的人，除了麦城带来的大连朋友，尚有吴俊、曹元勇，以及刚从祖国的看守所或密室重新归来的陈东东。彼时，钟鸣刚出版《旁观者》，一部至今被批评界、学术界忽略和遗忘的伟大著作。钟鸣为此得了一笔不菲的稿酬，传说有接近二十万之多。看得出来，他因为走出了五年写作生涯的清苦，心情颇为愉快。同行的人都为他高兴。 1999年7月，我到设立在北京的中央民族大学中文系报到，正式成为“北漂”一族，过上了舌耕只为稻粮谋的黯淡生涯（称失败者生涯或许更干脆、更直撇）。是年国庆节，孙文波从成都来京，说起曾经的好友钟鸣时，居然咂舌不止。原来，钟鸣靠那笔稿费，买了一部国产小奥托，无师自通地当起了古董商，短短十个月不到，竟然成了“数百万富翁”（孙氏原话如此）！彼时，还有幸“为人类写作靠老婆养活”的孙文波，面对神迹一般的成功事例，又岂能不无善意地羡慕、嫉妒、恨呢？ 此类消息不时在江湖上流传，我也时有耳食。若干年下来，给我的大致印象是：钟鸣的古董生意越做越大，差不多已经成为真资格的大款。我有些落寞，心中不乏恨恨，也不免恨恨。一入生意场，就