挪威的森林(全本).pdf

第一章　永远记得我 我今年三十七岁。现在，我正坐在波音七四七的机舱里。这架硕大无 比的飞机正穿过厚厚的乌云层往下俯冲，准备降落在汉堡机场。十一月冷冽 的雨湮得大地一片雾蒙蒙的。穿着雨衣的整修工、整齐划一的机场大厦上竖 着的旗、BMW的大型广告牌，这一切的一切看来都像是法兰德斯派画里阴郁 的背景。唉！又来到德国了。 这时，飞机顺利着地，禁菸灯号也跟着熄灭，天花板上的扩音器中轻 轻地流出 BGM音乐来。正是披头四的 “挪威的森林”，倒不知是由哪个乐团 演奏的。一如往昔，这旋律仍旧撩动着我的情绪。不！远比过去更激烈地撩 动着我、摇撼着我。 为了不叫头脑为之迸裂，我弓着身子，两手掩面，就这么一动不动。 不久，一位德籍的空中小姐走了过来，用英文问我是不是不舒服，我答说不 打紧，只是有点头晕而已。 “真的不要紧吗？” “不要紧，谢谢你！”我说道。于是她带着微笑离开，这时，扩音器又放 出比利乔的曲子。抬起头，我仰望飘浮在北海上空的乌云，一边思索着过去 的大半辈子里，自己曾经失落了的。思索那些失落了的岁月，死去或离开了 的人们，以及烟消云散了的思念。 在飞机完全静止下来，人们纷纷解开安全带，开始从柜子里取出手提 包、外套时，我始终是待在那片草原上的。我嗅着草香、聆听鸟鸣，用肌肤 感受着风。那是在一九六九年秋天，我就要满二十岁的时候。 刚刚那位空中小姐又走了过来，在我身旁坐了下来，开口问我要不要 紧。 “不要紧！谢谢。我只是觉得有些感伤而已。 （ ，you know.）” 我笑着答道。 “Well，I fell same way，same things， you mean.（我也常常这样子哩！我能理解！）”说罢，她摇摇头，从座位上 站起来，对着我展开一副美丽的笑容。“ AufWiedersehen！（祝您旅途愉快。再见！）” “AufWiedersehen！”我也跟着说道。 就算在十八年后的今天，那片草原风光也仍旧历历在目。绵延数日的 霏霏细雨冲走了山间光秃秃的地表上堆积的尘土，漾出一股深邃的湛蓝，而 十月的风则撩得芒草左右摇曳，窄窄长长的云又冻僵了似的紧偎着蔚蓝的天 空。天空高踞顶上，只消定睛凝视一会，你便会感到两眼发痛。风吹过草原， 轻拂着她的发，然后往杂树林那头遁去。树叶沙沙作响，远处几声狗吠。那 声音听来有些模糊，彷佛你正立在另一个世界的入口一般。除此以外，再没 有别的声响。不管是什么声响都无法进入我们的耳里。再没有人会和我们错 身而过，只看到两只鲜红的鸟怯生生地从草原上振翅飞起，飞进杂树林里。 一边踱着步，直子便一边跟我聊起那口井来了。 记忆这玩意儿真是不可思议。当我身历其境时，我是一点儿也不去留 意那风景。当时我并不觉得它会让人留下深刻的印象，也绝没料到在十八年 后，我可能将那一草一木记得这么清楚。老实说，那时候的我根本不在意什 么风景。我只关心我自己，关心走在我身旁的这个美人，关心我和她之间的 关系，然后再回头来关心自己。不管见到什么、感受到什么、想到什么，结 果总会像飞镖一样，又飞到自己这一边来，当时正是这样一个时代。再说， 我那时又在谈恋爱，那场恋爱谈得也着实辛苦。我根本就没有气力再去留意 周遭的风景。 然而，现在率先浮现在我的脑海里的，却是那一片草原风光。草香、 挟着些微寒意的风、山的线、狗吠声，率先浮现的正是这些，清清楚楚地。 也因为实在太清楚了，让人觉得彷佛只要一伸手，便能用手指将它们一一描 绘出来。但草原上不见人影。一个人也没有。没有直子，也没有我。我不知 道我们究竟上哪儿去了。为什么会突然发生这种事呢？曾经那么在意的，还 看她、我、我的世界，究竟都上哪儿去了？对了，我现在甚至无法立即记忆 起直子的脸来，我能想到的，就是一幕不见人影的背景而已。 当然，只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手、一头 触感柔顺光滑的长发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿 的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓 音 （就像是站在刮着强风的山坡上说话一样），把这些印象统统集合起来的 话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。 这大约是因为我和直子总是并肩走在一块的关系罢。所以先让我忆起 的常是她的侧脸。然后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始 说话，一边凝视着我的眼睛。彷佛要在清澈