(6.5)--漫谈现代统计“四大天王”之一：埃贡.皮尔.doc

漫谈现代统计“四大天王”之一：埃贡.皮尔逊

中国数学会2019年1月20日

摘要本文是《漫谈现代统计“四大天王”》系列随笔的第三篇。这个系列随笔主要记述波澜壮阔、精彩纷呈的统计世界里那些令笔者印象深刻的故事与传奇；试图去理解和还原现代统计的逻辑与思想；也不免有些偏重个人趣味的思考与评论，未见高明，是为“漫谈”，仍与读者分享，以求同乐。

本篇的核心人物是埃贡.皮尔逊——当今任何一本统计教科书里都一定会花大篇幅介绍的NP（Neyman-Pearson）理论里的第二个名字。

3.1没有故事的男同学

埃贡.皮尔逊（EgonPearson1895~1980）是现代统计奠基人卡尔.皮尔逊的儿子，为了和他父亲好做区分，我们称他为“小皮尔逊”（相对的，称卡尔.皮尔逊为“老皮尔逊”）。本系列第一篇已经详细八卦了才华横溢的老皮尔逊辉煌传奇的一生，但也提到，至少从上个世纪60年代起，老皮尔逊在统计圈内已经渐渐湮没无闻了。但直到今天，Pearson几乎还是任何一本统计教科书里的鼎鼎大名——恭喜你，猜对了——绝大多数都是指向我们本节的主角：小皮尔逊。因此，或许我们会觉得小皮尔逊要比父亲成功得多。

但是，可能和我们想象大相径庭：小皮尔逊之于老皮尔逊，并不像苏轼之于苏洵、丹尼尔.伯努利之于约翰.伯努利那样——可以说得上是“顺理成章”地系出名门而青出于蓝。其实，如果读者还记得我们在本系列第一篇介绍过高尔顿爵士发现的均值回归原理的话，应该明白，才华出众的父亲应该有个才华不那么出众的儿子，而不是才华更出众的儿子——才是这个世界上更“顺理成章”的事情。

回顾小皮尔逊的成长岁月，套用我们今天的流行语，他几乎就是个“没有故事的男同学”。

某种意义上，他完全是在父亲的阴影下长大的。

他有一个各方面都才华横溢的父亲，而且他的整个成长岁月都正处在父亲事业的上升期——老皮尔逊是当时统计界里首屈一指、说一不二的大拿。小皮尔逊从小就非常崇拜父亲，对父亲的工作和成就耳濡目染，据说五岁的时候，就拿着粉笔在黑板上写满稚嫩的字迹，像父亲开创统计界的顶刊《生物统计》一样，创办了自己的杂志。

作为父亲唯一的儿子，也是家里唯一一个学数学做统计、可以继承父亲衣钵的人，可以想见，父亲当初一定对他期望甚高。小皮尔逊从小体弱多病，一直在家由父亲安排他的学习和生活，直到1914年才离家去剑桥上大学。那时正值第一次世界大战——当时的年轻人觉得最酷的事情就是去参军打仗——小皮尔逊由于身体条件不佳去不了，而周围的同学都是老兵，他显得格格不入，在学校里非常孤立。上学还不到一年，又由于生病休学了。之后他没有再回到学校继续完成学业，而是参与了军队服务。后来由于军队补偿性的政策，他通过军队为因一战而辍学人员的一个特别考试，于1920年被授予了学士学位。第二年，他就在父亲创办的应用统计系任讲师。

据说，小皮尔逊是个内向而自卑（英文竟然用的是“inferior”这个词）的年轻人，他怀疑自己完全是令父亲失望的。他这种想法也很容易理解——比方，父亲在剑桥上学的时候简直是各方面都出色的风云人物，有着敢与校方叫板的领袖气质，更以数学前三的优异成绩毕业；而他，甚至连学都没上完，还是因为军队的“照顾”才拿到文凭；哪怕开始正式工作了，也还一直住在家里，打交道的社交圈也仅限家里的亲戚。也有一些迹象表明，父亲似乎不很待见他——虽然他的身份是“讲师”，参加工作的头五年里，父亲从来不让他去讲一节课。直到1926年，他终于被允许去上课了——但并非出于任何正面的原因，而仅仅因为父亲身体状况恶化到不能自己讲课了。

3.2痛苦的抉择与意外的转机

“混”了个文凭，由父亲安排工作，在父亲当领导的地方上班，当讲师五年却没讲过一节课，吃住社交全都在家里——大家千万不要被他“佛系青年”的表象迷惑，小皮尔逊其实非常勤勉上进：父亲不让他上课，但他认真去听父亲的每一堂课；专研父亲的理论和统计研究前沿，并渐渐开始发表一些水平还不错的文章，靠着自己的努力，渐渐在统计界崭露头角。

为什么我们可以说是他“自己”的努力呢？作为名门之后，父辈的光环也可能是巨大的羁绊，要走出一条属于自己的成功之路实属不易——意味着，理智战胜情感，勇气战胜压力。但也许好就好在，小皮尔逊和他父亲的性格大相径庭：父亲是个才华横溢、才思敏捷，做事风风火火、过度自信甚至专横跋扈的人，一旦有什么新思想，就匆匆下笔，立刻发表，在数学表述上经常有不清晰甚至错误的地方；而他则害羞而谦逊，内敛而深沉，自省而谨慎，做研究非常认真，仔细推敲计算过程的每一个细节。大概也正因为这样迥异的个性，他在研究上也与父亲渐行渐远。在20世纪20年代，老皮尔逊和费希尔的学术斗争如火如荼，小皮尔逊则开始经历他人生中最为煎熬的一段时期，