陆机诗词全集.pdf

叶嘉莹说汉魏六朝诗陆机篇

叶嘉莹讲诗有时候让我觉得啰嗦……但是很细致，很明白。

第三节陆机之一

从今天开始我们就要正式讲陆机了，按照惯例我们还是要先看他究竟是怎么样的一个

人。孟子说：“诵其诗，读其书，不知其人可乎?是以论其世也。”其实我们每讲一位诗人都是

按照孟子的方法，从“知人论世”开始讲起的。西方五六十年代流行的新批评，像艾略特等

人，反对这种做法，他们认为作者的生平与作品的好坏之间没有什么必然的联系，不能用作者

生平来评判诗歌作品的价值。这东、西两种方法和看法我认为都有一定的道理，但我们也必须

承认在作品、作者、时代三者之间自有一种十分微妙的关系。首先，我们应该区别出诗人与非

诗人来。一个人的好坏与他是诗人、非诗人没有必然的关联；与他能否作出好诗来也没有关

系，我们大陆上有一位很有名的画家，美国一所大学请他去做画展和讲演，这原本是件好事。

那位美国

的大学教授写了几首诗连同邀请信一起寄来，可一直没有接到回信，他就托我回国时间一问原

因。后来我在国内见到这位画家问起这件事，他说，信是收到了，可信里那几首诗完全不是

诗，这样的人我不能同他来往。这种做法就未免太过分了，因为一个人的好坏与他诗的好坏完

全是两码事。当然这都是艺术家的想法了。另外，诗人里边当然是有好人，也有坏人，他们每

个人的品格都有高低上下的种种不同。即便如此，我们也不可断定好人写出的诗就一定好，坏

人写的诗就必然坏。诗人与诗作之间有许多复杂的关系，特别是中国的诗歌，它里边最重要的

就是要有一种感发的力量与生命。那么这种感发的力量与生命由何而来的呢?王国维说了，诗

人要“能感之”，也要“能写之”，作为诗人先要有感受到这份生命力量的能力，然后你还要有

表达、写作的修养和技巧。假如有两个诗人，从品格上讲，一个好一点，另一个坏一些，在艺

术修养上他们都一样，具有同样的艺术价值观念，同样的修辞技巧，同样的表达功力，总而言

之，在“能写之”这一点上完全相同，那么在他们诗中所传达的感发的力量和生命，就一定与

这个作者的品德、心灵、感情有着密切的关系。杜甫诗写得好，艺术表现技巧很高，李商隐也

写得好，艺术表达的境界也很高，可他们二人心灵、感情的品质是绝对不一样的，不同的品质

可以有不同的成就，也可以有不同的好处。此外，即使都是好的诗人，在艺术表达能力诸方面

也基本相同，他们之间也会有大诗人、伟大的诗人与普通的诗人的区别。之所以会产生这种差

别，就在于他们每个人所具备的感发的生命和力量自有大小，高低、广狭、深浅的种种不同。

同样是写花，或者同样是写落花，北宋晏几道写了两句“落花人独立，微雨燕双飞”，这的确

写得很美，春花零落，一个人独立在落红之中，承受着沾衣不湿的毛毛细雨，一对燕子此时从

春风微雨中飞过，这情景唤起了他对往事的回忆：“记得小萍初见，两重心字罗衣”，我记起

曾经爱过的一个女子，她身上穿着两重罗衣，外衣上面绣着“心”字形的花纹。篆书中“心”字

的笔画是委曲蜿蜒的，而且加上它的字面意义，就将诗人内心中那一份亲密、深厚、委婉、缠

绵的感情传达出来了。这种艺术表达的确很美，也很巧妙。然而，他写的是什么?是他个人

的、一己的狭窄的私情。同样杜甫也写花，他怎么说的，他说：“花近高楼伤客心，万方多难

此登临”，“关塞三千里，烟花一万重’，“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊

心。”都是写花，这样一比较，你就会发现，杜甫诗中表现出的感情力量是何等的博大、宽广

和深厚，相形之下，晏几道的诗虽然很美好巧妙，但却是纤弱、狭窄的。这是我们从感发生命

的内在本质上来比较的。另外，有时外在的环境影响也会起到重要的作用，南宋辛弃疾的词

“楚天千里清秋，水随天去秋无际……落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍

遍，无人会，登临意。”如果我们不了解他的时代生平，不知道他所处的时代环境给他生活带

来的影响，我们就无法理解他这首词所传达的真正感发是什么。辛弃疾生活在沦陷区，亲眼目

睹了自己的同胞在金人铁蹄蹂躏之下的痛苦生活。他二十多岁就参加了义勇军，历经干辛万

苦，由北方来到南宋朝廷的所在地，而且他果然是个名不虚传的英雄豪杰，他“早岁旌旗拥万

夫”，曾带着义勇军出入敌人的千军万马之中无人能阻挡。他要去南方得到朝廷的支持，为国

家的统一、北方的收复建立一番功业，从而把人民从水深火热之中拯救出来，可是他没有成

功，非但没有成功，连试一试的机会都没有，所以他哀叹“落日楼头，断鸿声里，江南游子。

把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”眼看太阳快要落下去了，人的生命也像那欲尽的

夕阳如此短暂，我能为收复国土、统一民族做事的年月还有几天?就像那失群的孤