月光不是光.pdf-陈仓-2022年版-安徽文艺出版社

我有一棵树以火净身好几次，我回陕西老家的时候，我爹指着院子背后的一棵梨树问我，把这棵梨树给你，你想用它干什么？我告诉我爹，小时候嘴馋，最想让它长果子；后来没有衣服穿，最想拿它烧火；前几年喜欢看书，最想用它打几个书柜，梨木的书柜应该是最好的书柜；现在呀，好多事情都想开了，希望它什么都不干，就陪着老爹一直好好地活着。有一次，我反问我爹，你呢？你最想用它干什么？我爹说，那棵树是隔壁人家的，隔壁人家舍得吗？我说，我只是假设。我爹说，年轻的时候，看到什么树都想把它砍掉；如今老了，就想让它一直长在那里。我说，长多久？我爹说，两百年。我说，为什么呀？我爹想了想说，不单为自己，也为了上边的老鸹。老鸹就是乌鸦。