前言——说不尽的城市.docVIP

《远方的城市》课程前言 说不尽的城市 一、关于城市：结构、视角与思维方式 这一门课，主要讲述关于“城市”的种种，以及带着孩子们去认识一个个或近或远，或熟悉、但并不十分了解，或全然陌生的城市。 编这门课程的人，在一座中型城市里长大，在一座大型城市中生活多年，然而回过头来再度审视，发现自己对于这两座城市的了解，实在不多。嗯，为什么会这样呢？ 原因之一，大概是忽略吧，很多时候事情就是这样，那些日日出现在眼前之物，反倒是我们最不曾花时间、动脑筋去好好了解的。米兰·昆德拉说：“生活在远方。”这句话广为流传，其实恰恰从反面证明了，我们对于身边的人、事，有多么漫不经心。 原因之二，大概是没有思考过用怎样的方法、路径，可以更好地去探及城市的各个角落，以及深入到城市的精神内核，仅仅凭着本能、随着日常生活的惯常轨迹而行，即便居住经年，步履和目光所及，恐怕也只是城市的某些小小角落而已。 因此在这门课程中，引入了观察一座城市的许多不同视角： 最开始可以说是“线性”的，从一座城市的名字出发，牵连出与它相关的各种信息，此时的城市，先是以一个个“信息点”的样貌被展现出来，然后这些“信息点”会逐渐汇聚成“信息流”，构成了人们对它的最初印象。 然后，当人们真实地进入到一座城市里面，走在它的街道上，视线受到四周建筑物的限制，城市又以一个个“断片”的形式出现，这些片段中，有城市的标志性景象（某座高楼、某片广场、某一历史建筑……），它们构成人们对这座城市的最经典印象；也有不那么典型——也就是说，在许多其他城市中都能看到的景象，在大部分城市里，它们占到了绝大多数；还有些可能在大部分介绍这座城市在资料中都无从见到，它们有可能大量存在，却并不受到重视，比如普通居民的日常生活场景，也有可能真的是位于边边角落，只有很偶然的机缘才得以发现，但却给予发现者意外的认识：原来城市还有这样一面。 当我们询问“什么是城市”，所得的概念有时与它的起源相关，有时与它的功能相关，有时与它的主要特点相关，它是一个被抽象概括出来的模型；而当我们询问“城市什么样”，它就成了一个由无数细节、无数“断片”段构成的集合体，没有人能够宣称他“完整地”看到了整个城市。 然而我们还可以攀登上这座城市的最高楼，向下俯瞰，可以借助地图册看到它的地理面貌，甚至可以借助飞机、借助卫星拍摄下它的全景（以及每一个细部），这都有助于我们从整体上把握一座城市。置身其中，我们获得直接体验，而置身其外，我们获得理性认识。因此在这门课里，很重要的，要教给孩子们如何使用地图（传统的），以及非常有趣的“谷歌地球”（卫星地图+街景实拍），这个视角，若非借助外力，人们凭借自身的肉眼无法获得。 而当我们将经验所得的一个个片段拼贴到地图上时，眼前的城市将会变得更加有内容，更私人化，更与自身相关。什么叫做“建立关系”呢？《小王子》中的描述很有意思，那就是“当我对你付 出些什么的时候，你就开始与我相关”。 至此，我们已从二维平面的角度对城市产生了许多了解，有点、有线、有面，其中与“点”相关的是深度，与“面”相关的是广度，而与“线”相关的，对了，是关联性。可这还不是全部。 一座城市，并不仅仅是我们在地平线上所见的那些景致，在地下、在天空中，同样有着非常广阔的世界，这是城市与乡村很大的不同之处。不妨将它比作一株植物，根系在深深的地底下延展，枝叶则向越来越高处伸出。地下的世界大部分是为地上的存在服务的，而天空代表着自由与无限的可能性。只是这些部分，许多并不能直接为人们所见，比如埋藏在地底下的复杂管线，以及穿梭于空中的无线电波，“看不见的城市”就这样与“看得见的城市”交织在一起。由此，城市便成为了立体之物，与建筑一样，在三维的空间中发展（从某种意义上说，一座城市就好比是一座巨大的建筑物，只是远远要复杂得多）。 然而城市又与建筑物不同：后者一旦被建造完成，就呈现为一种相对固定的形态，进出其间的人、在其中进行的活动，都只能以它固有的边界为边界，在它固有的格局中寻求变化，获得相对有限的需求满足；而城市则总是能够（至少总是拥有这样的可能性）随着人们的活动和需求而发生变化。从这个角度而言，我们又回到了植物的比喻——城市，犹如一个生命体，不断更新、生长，同时与所有生命体一样，有着从诞生到发展、到兴盛的过程，然后有的渐渐没落、消亡，有的经过改良、改造或彻底革新，得以延续下去。 这一切，如同自然界的万物生灭、轮转。一旦人们开始建造一座城市，在某种意义上，它就拥有了自己的生命，只不过推动这生命的力，很复杂，是城里城外与之相关的所有人和人的活动（有时甚至是很遥远地方的人和活动），以及天地自然共同作用的结果。 在这门课程里，我们暂不探究这些复杂的影响因素，而将目光集中于它们的结果——城市的历史，由此获得了观察城市的第四个维度：时间。观察城市的历史有一个最大的便利：固态的建筑，许