梁从诫显赫的家族并未给他带来荣耀.docVIP

梁从诫：显赫的家族并未给他带来荣耀 　　在梁从诫家中的墙上，有一张他很喜欢的照片，那是一扇微微开启透进亮光的门。他和他的父辈们，一直在努力开启着这扇门，让更多的亮光透进房屋。 　　在北京，骑着自行车的老人，总是有些的。若是天上伴有悠长婉转的鸽哨，和胡同口绿盈盈的老槐树，细碎的风，古老的建筑……北京，它不动声色却又大气的美，不知不觉地，已经俘虏了你的心。 　　这是永不磨灭的古都的气息，在这样的车流中，梁从诫，就慢慢地骑过来了。从1994年到2005年，很多时候，这位穿着老旧朴素的老人就是这么走在路上的———从上世纪90年代初开始，在中国的改革开放开始振兴工业的同时，他一直用温和的声音说着污染的事，向许多民众宣传着保护森林、河流、动物，而绿色的自然在一波又一波经济开发的浪潮前萎缩着。 　　他几乎从不向人提起“公车上书”的祖父梁启超，还有毕生研究和保护中国古建筑的梁思成和林徽因，他的父母。而这显赫的家族，也并未给他的一生带来荣耀与平顺。 梁氏家族 　　梁从诫的祖父是梁启超，中国近代著名的启蒙思想家，政治活动家。戊戌变法失败后，这位与康有为并称“康梁”的维新派志士，被迫去国流亡。1901年，梁从诫的父亲梁思成在日本出生。梁从诫的母亲林徽因比丈夫小3岁，她的父亲林长民，一直跟梁启超在北京政府中共事，也是1919年巴黎和会的观察员。 　　作为政治家和学者，梁启超并没有把他理想的全部托付给后代，他对子女的寄望，是文化的传承人，未来的建设者，他不曾预见他的孩子们将要走过的人生之路。 　　1925年，正在美国宾夕法尼亚大学读书的梁思成收到父亲从国内寄来的包裹，里面是一本商务印书馆出版的古籍善本《营造法式》。这本刊行于公元1103年的书籍，是迄今为止发现的最早最完整的中国古代建筑专著，作者李诫。梁启超在所附的信中评论道：“一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也已。” 　　梁思成和林徽因于1928年3月21日结婚———3月21日是宋代为李诫立的碑刻上的唯一日期，他们选择这个日子正是为了纪念这位伟大的先辈建筑师。 　　1928年女儿出生，为了纪念饮冰室主人梁启超，父母为女儿取名：再冰。1932年，儿子出生，他们再一次纪念李诫，为儿子取名从诫，意思是“跟随(李)诫”。 　　梁从诫5岁那年，卢沟桥事变爆发。1937年9月5日凌晨，梁思成夫妇携老将雏开始向大西南后方撤退。林徽因给沈从文的信中写道：“由卢沟桥事变到现在，我们把中国所有的铁路都走了一遍，带着行李、小孩，奉着老母，由天津到长沙，共计上下舟车十六次，进出旅店十二次。”那一年10月，梁家终于辗转抵达长沙。 　　伴着空袭警报，他们生活在这个因战争变得拥挤的城市。幼小的梁从诫曾问母亲为什么要逃，林徽因说：不愿当亡国奴，不愿看日本旗。他们在长沙租屋住下，但日机第一次轰炸，就把住处炸毁，庆幸那天全家外出。梁从诫说，他仅有的童年记忆，是跟母亲在瓦砾中挖掘家里的东西，母亲找能用的炊具，而他找积木。 　　不久之后，他腿上长了疥疮，母亲患了严重肺病，一家人贫病交加。长沙已无法存身，全家又移居到重庆乡下。有一天，梁从诫问母亲，如果日本人打到重庆，我们往哪儿逃？林徽因指着门前那条河说：投河去死！幼小的孩子惊恐地拉着母亲的手说：那我怎么办呢？ 　　林徽因一字一句地说：国之不存，怎顾得你！ 　　后来，梁从诫在一篇题为《倏忽人间四月天———回忆我的母亲林徽因》的文章中回忆，1939年冬天，一家人辗转来到昆明市郊区的龙头村，“父亲在一块借来的地皮上请人用未烧制的土坯砖盖了三间小屋，这竟是两位建筑师一生中为自己设计建造的唯一一所房子。”可惜房子盖好之后，一家人只住了半年，就因战事逼近不得不搬到更加偏僻和艰苦的四川李庄，抵达不久，林徽因的肺结核暴发。 　　费正清，哈佛大学教授，当代西方最负盛名的中国问题专家。他曾数次来到中国，与梁思成夫妇结下了深厚的友谊。1941年，梁思成在给费正清夫妇的信中写道：“家徒四壁混乱不堪，徽因数月重病在床，令我十分痛心。”1941年，一百法币在当地可以购买到一头猪，到第二年，就值一只鸡了。 　　山河破碎、颠沛流离的童年生活，成为梁从诫永难磨灭的童年印记。 　　他后来回忆：“家里买不起鞋，我就打赤脚或穿草鞋上学。我的脚后跟被草鞋磨破了，化了脓，父亲叫我趴在椅子上，问我，怕疼不怕，我咬着牙说，不怕。他就咔嚓一剪刀，把一块坏死的肉生生给我剪了下来。然后往伤口上倒碘酒。疼得我眼前直冒金星。但我一声没吭。他只说了一句，好孩子。” 　　而母亲林徽因在1941年给费正清夫妇的信中记叙道，“我的两个孩子越来越像狄更斯笔下贫民窟里的难童，从诫腿上满是各种蚊虫叮咬的疤痕，看上去已经不像腿了。”1942年，在极为困顿的条件下，梁思成开始书写《中国建筑史》，梁从诫回忆当时的父亲：“那个时候他唯一的特权，就是有一盏煤油灯。他说