走在人生边上的杨绛(上).pdf

走在人生边上的杨绛（上） “人生实苦”，这是杨绛《走在人生边上》发出的感 慨，经历了无数风霜雨雪， 1997 年春，爱女钱瑗先二老而去， 钱钟书长期病重住院， 1998 年岁末，离开了相濡以沫 63 年 的妻子， “我们仨”只剩下了 87 的杨绛，内心的苦痛可想而 知。 杨绛有过一个以学术为重温馨幸福的家 1935 年 7 月，不到 25 岁的钱钟书和 24 岁差几天的杨绛 结婚，紧接着俩人一起赴英国留学，在牛津大学，他们接受 的是先进的西方教育，中西交融的文化背景奠定了他俩一生 的精神气质和品位。 1937 年 5 月，杨绛的散文《阴》和钱钟书的《谈交友》 同时刊载在 《文学月刊》一卷一期上， 刊物主编朱光潜在 《编 辑后记》中写道： 钱钟书在牛津，远道寄来他的《谈交友》 ，他殷勤在书 城众卉中吸取精英来酿出这一窝蜜，又掺上兰姆和海兹尼特 风格的芬芳，他的夫人杨季康女士的《阴》以浓郁的色调渲 染出一种轻松细腻的情绪，与《谈交友》可谓异曲同工。 在牛津大学，钱钟书攻读文学学士学位，杨季康作为陪 读则在这个世界第一流大学的图书馆里从容的读着满架满 屋的文学经典，不论读书治学还是料理日常生活的柴米油盐， 他俩都闯出了一片新天地。 1936 年 5 月，他俩有了一个小名圆圆的可爱女儿钱瑗， 杨绛体弱难产，几乎在医院坐完了月子，钱钟书一个人过日 子，每天都来探望，经常苦着脸告诉杨绛： “我做坏事了。” 他不是把墨水瓶打翻把房东家的桌布染了，就是把台灯砸了， 把门轴弄坏了关不上门，杨绛说： “不要紧，我会洗”，或者 说“我会修” ，于是钱钟书放下心来回到住处，女儿的出生 给他俩的出生带来了无限的乐趣。 女儿出生一百天，他们告别了牛津来到了巴黎，进入巴 黎大学，钱钟书不想为一个学位赔掉很多的时间，只想自己 下功夫扎扎实实读书；杨绛则想按照自己的计划读书。初到 法国，杨绛的法文功底比钱钟书好，读福娄拜的《包法利夫 人》钱钟书的生字比杨绛多，一年后钱钟书的法文水平已经 远远超过了杨绛。钱钟书读法国文学从 15 世纪的诗人维庸 开始，一家家读下去，一直读到 18、 19 世纪，在清华大学 他学过德文，以后自学意大利文，钱钟书一本接一本的读， 而且必做笔记，一天读中文、英文，另一天读法文、德文， 以后又读意大利文，读得自在又快活，这时再也不是两个人 读书，而是三个人读书，小圆圆看到大人读书就来抢书，于 是给她买一只高凳，买一本便宜的丁尼生全集，她坐在高凳 里，前面摊着本大书，拿着一支铅笔，学大人的样，一面看 书，一面在书上乱画，一点也不闹。杨绛和钱钟书不仅比赛 着读书，而且大胆地进入了融会贯通的境界。杨绛既是妻子 也是母亲，得处理众多日常杂事。 日本侵华，杨绛一家为国为家十分焦虑提前回国 1937 年 7 月，日寇发动卢沟桥事变，全面侵华，钱钟书 的中英庚款奖学金本可以延长一年， “我们为国为家都十分 焦虑”，于是杨绛和钱钟书带着圆圆于 1938 年 8 月如期归国， 船到香港， 杨绛把钱钟书的笔记和书、 衣物另外归拢在一边， 钱钟书应西南大学之邀去昆明， 1 岁多的小圆圆刚断奶，眼 看着爸爸坐上小渡船离开大船，渐去渐远，她还不会说话， 直发呆。 船到上海，杨绛遇到的是国破家残、生灵涂炭的现实， 苏州老家已被日本飞机炸毁，母亲病死在逃亡途中，父亲携 子女避居上海，杨绛带这小圆圆有时候挤居于钱家，有时候 挤居于爸