阿甘正傳—溫斯頓．格盧姆.pdf

《阿甘正傳》溫斯頓．格盧姆 《二○一○年二月二十六日版》 《好讀書櫃》典藏版 原著 ︰【美】溫斯頓．格盧姆 翻譯 ︰于而彥 2 第一章 我要說一句，看倌：當白癡的滋味可不像巧克力。別人會嘲笑你，對你 不耐煩，態度惡劣。吶，人家說，要善待不幸的人，可是我告訴你—— 事實不一定是這樣。話雖如此，我並不埋怨，因為我自認生活過得很有 意思，可以這麼說。 我生下來就是個白癡。我的智商將近七十，這個數字跟我的智力相符， 他們是這麼說的。不過，我可能比較接近智商三到七歲的低能兒，或甚 至更好一點智商八到十二歲的智障；但是，我個人寧願把自己當作是個 半智，或是什麼的——絕不是白癡——因為，別人一想到白癡，多半會 把它想成蒙古症白癡——就是那種兩個眼睛長得很近，有點兒像中國 人，而且嘴巴常常掛著口水，只跟自己玩。 唔，我反應遲鈍——這一點我同意；不過我可能比旁人以為的聰明得 多，因為我腦子裡想的東西跟旁人眼睛看見的有天地之別。比方說，我 很能思考事情，可是等我試著把它說出來或是寫下來，它就變成果醬似 地糊成一團。我舉個例子解釋給你聽 ﹕ 前些日子，我走在街上，有個人正在他家院子裡忙活兒。他弄了一堆灌 木要栽種，於是，他跟我說： 「阿甘，你想不想賺點錢？」我說： 「嗯，想，」於是他派我去搬泥土。用獨輪手推車搬了十一、二車的泥 土，大熱天裡，推著車走遍大街小巷倒掉它。等我搬完了。他從口袋裡 掏出一塊錢。當時我應該為工資這麼低大鬧一場，可是我卻收下了那一 塊錢，嘴裡只說得出一句 「謝謝」之類的蠢話，然後走上街，手裡拿著 那張鈔票——摺上，打開，摺上，覺得自己真像個白癡。 你明白我的意思了吧？ 說真的，我對白癡略有所知。這大概是我唯一懂得的學問，不過我真的 讀過這方面的東西——從那個叫什麼杜耶奇耶夫斯基的傢伙筆下的白 癡，到李爾王的傻瓜，還有福克納的白癡，班吉，甚至 《殺死反舌鳥》 裡頭的瑞德利——哦，他可是個嚴重的白癡。我最喜歡的是 《人與鼠》 裡頭的連尼。那些寫文章的人多半說得對——因為他們寫的白癡都比旁 人以為的聰明。嘿，這一點我同意，隨便哪個白癡都會同意。嘻嘻。 3 我出生後，我媽媽給我取名福雷斯特，因為內戰期間有個將軍名叫納 森．貝福．福雷斯特。媽媽總說我們跟福雷斯特將軍有什麼親戚關係。 而且他是個偉人，她說。不過內戰結束之後他創立了 「三Ｋ黨」，連我 奶奶都說他們是一幫壞蛋。這一點我倒是會同意，因為我們這兒有個自 稱 「尊貴的狗屁」還是什麼的傢伙，他在城裡開了一家店賣槍。有一 次，當時我大概十二歲左右，我經過那家店，從窗子往裡望，他在店裡 吊了一根絞刑用的那種大大的繩環。他瞧見我在看，居然真的把它套在 脖子上，然後把繩子往上一抽，好像上吊似的，還吐出舌頭等等來嚇 我。我拔腿就跑，躲在一座停車場的車子後面，直到有人報警把我送回 家交給我媽。所以，不管福雷斯特將軍有啥豐功偉績、創立那個三Ｋ黨 的玩意可不是什麼好心腸——隨便哪個白癡都會這麼告訴你。不管怎麼 說，我的名字就這麼來的。 我媽是個大好人。人人都這麼說。我爸，他在我剛出生之後不久就死 了，所以我從來不瞭解他。他在碼頭當裝卸工，有一天，一台起重機從 一艘 「聯合水果公司」的船上吊了一大網的香蕉，結果不知道是什麼東 西斷了，香蕉砸在我爸身上．把他壓成煎餅。有一次我聽到一些人在談 論那次意外——說當時情況慘不忍睹，半噸重的香蕉把我爸砸得稀爛， 我個人不太喜歡吃香蕉，除了香蕉布丁。這個我倒是喜歡。 我媽從 「聯合水果公司」領到了一點兒撫恤金，而且她還把我們的房子 分租出去，所以我們的日子還過得去。我小時候，她總是把我關在屋 裡，免得其他小孩子騷擾我。夏天下午，天氣熱壞了，她會把我安頓在 客廳裡，拉下窗簾，讓房間暗一點，涼快些，再給我弄杯檸檬汁。然後 她就坐在那兒跟我聊天，就那麼一直說個不停，也沒什麼特別的話題， 就好像一般人跟貓狗說話那樣，不過我也習慣了，而且蠻喜歡，因為她 的聲音讓我覺得好安全又舒服。 我成長期間，一開始她都准我出去跟大家玩，可是後來她發現他們是在 捉弄我。有天他們在追我的時候，一個男孩用棍子打我的背，弄出好可 怕的傷痕。那以後，她叫我不要再跟那些男孩子玩。我就開始試著跟女 孩子玩，但情況也好不到哪兒去，因為她們都躲著我。 ※※※ 媽媽認為念公立學校對我有益．因為也許這樣會幫助我變得跟其他人一 樣，但是上了幾天學之後，校方告訴媽媽我不該跟大家一起上學。不過 他們讓我念完了一年級。有時候．老師在講課，我坐在那兒，也不知道 4 自己腦子裡在想什麼，總之．我開始看窗子外頭的鳥、麻雀，還有在外 頭那棵大橡樹上爬來爬去，一