像我这样的一个女子.中国香港西西.文字.pdf

《像我這樣的一個女子》 西 西 目 錄： (代序) 造房子 玩具 北水 煎鍋 抽屜 戈壁灘 像我這樣的一個女子 感冒 蘋果 校對/編排 Chutaitai 1 (代序) 造房子 我的朋友說：你一定是喜歡密西西比河了。我說：嗯。我的朋友說：你一定是喜歡陝 西西安了。我說：嗯。我的朋友說：你一定是喜歡西西里島了。我說：嗯。我的朋友說：你 一定是喜歡墨西哥和巴西了。我說：嗯。後來，我的朋友不再說什麼你一定是喜歡聖法蘭西 斯·阿西西了等等，我也不再"嗯"了。我的朋友大概不知道我小時候喜歡玩一種叫做"造房子 "又名"跳飛機"的遊戲，拿一堆萬字夾纏作一團，拋到地面上劃好的一個個格子裡，然後跳 跳跳，跳到格子裡，彎腰把萬字夾拾起來，跳跳跳，又回到所有的格子外面來。有時候，許 多人一起輪流跳，那是一種熱鬧的遊戲；有時候，自己一個人跳，那是一種寂寞的遊戲。我 在學校裡讀書的時候，常常在校園裡玩"跳飛機" ，我在學校裡教書的時候，也常常和我的學 生們一起在校園玩"跳飛機" ，於是我就叫做西西了。西是什麼意思呢？有的人說是方向，有 的人說是太陽沉落的地方，有的人說是地球的那一邊。我說：不過是一幅圖畫罷了。不過是 一個象形的文字。"西"就是一個穿著裙子的女孩子兩隻腳站在地上的一個四方格子裡。如果 把兩個西字放在一起，就變成電影菲林的兩格，成為簡單的動畫，一個穿裙子的女孩子在地 面上玩跳飛機的遊戲，從第一個格子跳到第二個格子，跳跳，跳跳，跳格子。把字寫在稿紙 上，其實也是一種跳飛機的遊戲，從這個格子開始跳下去，一個又一個格子，跳跳跳，跳下 去，不同的是，兒童的遊戲跳飛機用的是腳，寫稿用手。爬格子是痛苦的，跳格子是快樂的。 朋友之中只有阿贏一個人稱我阿西，這時候，跳飛機的女孩就被她罰站在一個四方格子裡不 能動彈了。有些刊物的文字是橫排的，於是，跳飛機的女孩只好變作螃蟹了。我的朋友說： 你一定是喜歡西西弗斯了。我說：嗯。我的朋友說：你一定是喜歡西班牙和西印度群島了。 我說：嗯。經過任何學校的校園，我總要看看地面上有沒有劃上一個一個白線的格子，有沒 有人在玩跳飛機呢？那是一種熱鬧的遊戲，也是一種寂寞的遊戲。 2 玩具 他們有很多的玩具：鉛兵、玩具熊、會唱歌的盒子，以及機動的船。在公園裡的時候， 他們把他們的玩具取出來，放在草地上。他們把玩具熊和會唱歌的盒子放在公園椅上，把機 動的船放在水池裡。 --把你的玩具帶來。 --讓我們一起遊戲吧。 他們說。我就把你給我的串鈴帶去了，是許多的冰塊垂掛在一些細繩上，當我走路，冰 塊擊撞在一起，發出叮叮的聲音。我也把我手雕的冰魚帶去了，我告訴他們，我的玩具是奇 異的，由自己的手仔細鑿成，每一次都有不同的樣子。但是他們看不見。他們並且不相信。 在公園的路上，冰魚一點一點地融化了，水從指縫間滴落在地面，起先，冰魚會隱去一 條尾巴，然後整個身體縮小了，變瘦了，漸漸剩下一個模糊的長條子，終於完全消失。冰串 的鈴也一樣，留下空晃晃的繩段，系在一截窄木條子上。這算什麼玩具呢，他們說。 在公園裡，他們交換各種玩具，他們喜歡比較實質的東西，而我，只好把手中的一些繩 子放在口袋裡，獨自在草地上奔跑起來。風把我依然滴水的手掌吹幹了。 然後，我就長大了。我在展覽室裡看各種的展覽，我看見實質的銅和鐵、玻璃纖維和花 崗岩、樹幹和混凝土，做成各種的形狀，每一件都實實在在地擺在那裡，可以看得見雕刻的 體態，伸手可以觸及。是顏色，是肌理，是造型，抽象或者具象，清清楚楚，作品的底下列 著名字。因為這樣，我就想起你來了。 你怎樣展示你的冰雕呢？把一個巨大的水瓶，或者把那些奇異的面具放在展覽廳裡，人 們將會什麼也看不見。他們會說，這算是什麼雕刻呀。他們會掉轉頭去，找尋一些比較實質 的東西。而你並不是為了實質而工作的，不是為著一個寬闊的展覽場，不是為了來觀看的群 眾，也不是為了持著一枝筆的人在那裡把你研究。你說，是因為這樣，所以你是快樂的，你 沒有困擾。 3 那時候，他就住